В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а все друг друга знают в лицо, привычный уклад жизни внезапно и кардинально нарушается. По воле случая, а точнее, из-за цепочки нелепых и абсурдных обстоятельств, бразды правления оказываются в руках местного предпринимателя, человека, чей циничный прагматизм и ориентация исключительно на личную выгоду были хорошо известны каждому. Для него эта должность становится не почетным назначением, а скорее досадной и обременительной неожиданностью, которая врывается в его отлаженную жизнь, полную комфорта и равнодушия к проблемам окружающих. Он оказывается в эпицентре настоящего водоворота, где сталкиваются неповоротливая бюрократическая машина, откровенное мздоимство и причудливые провинциальные интриги, которые кажутся порой смешными, а порой — откровенно трагичными. Сначала он пытается использовать новое положение для решения собственных задач, но очень скоро понимает, что бумажная волокита, бесконечные жалобы горожан и требующие немедленного решения городские проблемы — это не просто фон, а реальность, которую он вынужден принять. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных провалов и неожиданных драматичных столкновений, в душе героя начинает происходить медленная, но необратимая метаморфоза. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным — разбитые дороги, закрывающийся детский сад, отчаяние в глазах простых людей — теперь обретает вес и остроту. Он начинает видеть за официальными бумагами и протоколами живых людей с их надеждами и страхами. Недоверие со стороны горожан, которые видят в нем все того же корыстного дельца, и давление со стороны местных элит, привыкших к старым порядкам, заставляют его не просто защищаться, а по-настоящему задуматься о своей роли. Из человека, который стремился лишь извлечь выгоду, он начинает превращаться в ответственного руководителя, пытающегося найти хрупкий баланс между своими прежними интересами и новообретенным чувством долга. Эта история — яркая иллюстрация того, как под давлением обстоятельств и внутренних противоречий даже самый далекий от высоких идеалов человек способен открыть в себе неожиданные силы и стать тем, на кого можно положиться, пройдя путь от циничного обывателя до настоящего, пусть и «поневоле», лидера.