В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, управляемый алчной корпорацией «Вought», разворачивается основное повествование сериала. Команда «Семёрка», состоящая из самых могущественных и знаменитых защитников человечества, на самом деле является сборищем циничных, развращённых властью и часто психопатических личностей, чьи публичные образы — не более чем тщательно срежиссированная иллюзия для продажи товаров и влияния на политику. Против этого могущественного картеля в одиночку выступает небольшая группа обычных людей, возглавляемая одержимым идеей мести Билли Бучером, которая решает разоблачить правду, какой бы ужасной она ни была. Их противостояние — это не просто битва сил и технологий, это война за саму душу общества, где правду скрывают под горой пропаганды, а настоящие преступления тонут в море фальшивых улыбок и патриотичных лозунгов, раскрывая всю глубину морального падения тех, кого мир считает своими кумирами. По мере развития сюжета на протяжении нескольких сезонов конфликт приобретает всё более масштабный и личный характер, вовлекая новых участников и открывая шокирующие тайны. Линии персонажей переплетаются в сложный клубок интриг, где границы между добром и злом окончательно стираются, а каждый герой вынужден столкнуться с последствиями своих прошлых поступков и принять новые, ещё более тяжелые моральные выборы. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённой драмы, демонстрируя, как жажда абсолютной власти разъедает изнутри даже тех, кто изначально имел благие намерения, и как далеко готовы зайти обычные люди, лишённые суперспособностей, в своей борьбе против системы, подавляющей любое инакомыслие. Шокирующие разоблачения, неожиданные предательства и постоянная угроза гибели держат зрителя в неослабевающем напряжении, исследуя тему того, что происходит, когда самые тёмные человеческие пороки получают безграничную силу и безнаказанность, и можно ли вообще остаться человеком в мире, где продано всё, включая саму идею героизма.