В глухой провинции, где время течёт иначе, а жизнь подчинена своим особым ритмам, разворачивается драма человека, отчаянно пытающегося вырваться из тисков собственной судьбы. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в ситуации, где единственным разумным решением видится бегство. Неудачное задание, обернувшееся крахом, заставляет его скрываться от преследования, выбирая путь невольного скитальца. Его маршрут пролегает через бескрайние леса и забытые богом деревушки, где каждый новый день — это борьба за выживание и попытка остаться незамеченным. Постепенно, шаг за шагом, строгие армейские устои и дисциплина уступают место инстинктам и необходимости жить по новым, диктуемым обстоятельствами, правилам. Случайные встречи с местными обитателями — от настороженных фермеров до таких же, как он, маргиналов, — становятся для него своеобразными уроками, заставляя пересмотреть свои прежние взгляды на честь, долг и справедливость. Каждое неожиданное происшествие, каждая новая развилка дороги заставляют его глубже погружаться в размышления о том, что же на самом деле заставило его бежать и является ли этот побег актом свободы или же проявлением малодушия. Чем дальше герой углубляется в свои скитания, тем острее становится внутренний конфликт, раздирающий его на части. Балансируя между призрачным чувством обретённой воли и грузом ответственности за оставленное прошлое, он сталкивается с суровыми испытаниями. Стычки с местными криминальными элементами, вынужденные союзы с одними и вынужденное противостояние с другими постепенно формируют новую реальность, в которой нет места прежним иллюзиям. Дружеские, хотя и мимолётные, связи, возникающие в самых неожиданных местах, ненадолго дарят ему ощущение чего-то настоящего, но вместе с тем обнажают всю глубину его одиночества. Фильм тщательно и многослойно исследует экзистенциальную тему личного выбора и той цены, которую человек платит за право распоряжаться собственной жизнью. Кульминацией этого трудного пути становится момент предельной ясности, когда капитану приходится сделать окончательный выбор: продолжать ли бесконечное движение в никуда, пытаясь убежать от самого себя, или же найти в себе силы встретиться лицом к лицу с тем, от чего он когда-то бежал. Эта история не даёт простых ответов, оставляя зрителя с глубокой рефлексией о природе свободы и о том, возможно ли вообще обрести её во внешнем мире, не обретя прежде внутри себя.