Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя ощущение безысходности и полной потери контроля над собственной жизнией. В отчаянии, стремясь сбежать от груза проблем, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, не задумываясь о пункте назначения. Судьба привозит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По иронии судьбы, местные жители, долго ожидавшие приезда нового фельдшера, принимают растерянного москвича за высококлассного специалиста, врача Христофора Сергеевича. Ошеломленный таким поворотом, но ощутивший призрачный шанс на спасение, Костя не решается разубеждать станичников. Его окружают искренним радушием, предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на спасителя, что окончательно затягивает его в паутину обмана. Поначалу кажущаяся авантюра начинает обретать реальные очертания, когда Костя осознает весь груз ответственности, ложившийся на его плечи. Ему предстоит не просто поддерживать иллюзию, а ежедневно совершать невозможное: ставить диагнозы, назначать лечение и оказывать медицинскую помощь, не имея ни малейшего образования и опыта. Каждый новый пациент становится для него суровым экзаменом на смекалку, интуицию и способность к импровизации. Постепенно, из страха быть разоблаченным, рождается нечто большее — странное чувство долга перед этими простыми и доверчивыми людьми, которые видят в нем последнюю надежду. Его первоначальная цель — быстро заработать и исчезнуть — начинает размываться, уступая место сложным внутренним переживаниям и неожиданным открытиям о самом себе. Ему приходится учиться не только искусству врачевания по учебникам и сомнительным советам из интернета, но и по-настоящему сопереживать, рискуя не только своей репутацией самозванца, но и жизнями тех, кто поверил в него.